文章摘自《生于1981》作者：汪小菲
母亲和父亲没离婚时，父亲工作太忙，常很晚到家，母亲一个人就要担负起照顾四位老人的重任，整日忙得不可开交。离婚后，两人挣钱变成一人，她又要赚我的学费，又要照顾姥姥、姥爷、老祖儿、老祖爷，全家都指望着她的收入。她不得不拼命干，把自己当成男人。我们相处的时光因此变得很少。
我记得只有一段日子，我和母亲相处的时间比较多，那段日子让我很难忘。
【资料图】
那是我小学一二年级的时候，每天下午三点多放学，我跑到她单位去，在她单位看书写作业。作业写完后，我常去她单位后身的荒地“寻宝”。那片荒地里经常能发现一些废铁，我拿到废品收购站去卖，能卖一两块钱，再加上姥爷给的一两块，我在同龄小孩儿中就算相当富有了。
我用这笔钱除了买《圣斗士星矢》的漫画外，还会用来买“洋画”。80 年代，时兴收集“洋画”。所谓“洋画”，就是一种邮票大小的硬纸片，上面印着“圣斗士星矢”“变形金刚”“花仙子”等图案，因为上面的形象大多来自外国，所以叫“洋画”。可以收藏，也可以和小伙伴玩儿“拍洋画”。
每个小孩儿都拥有一部分洋画，“对决”的两个小孩儿分别拿出一张自己的，手掌窝成半弧状，往地上一拍，借着手掌扇的风和吸力，有时能把地上的洋画翻过来。谁翻过来的，洋画就归谁。
这个游戏，我妈那代人小时候就在玩儿，她 10 岁的时候随父母下放湖北，就靠教当地小孩儿拍洋画，树立起自己的“领导地位”。我长大以后，洋画也仍然在流传，只是图案在改变。直到几年前，有了智能手机，这种古老的游戏才没什么人玩儿了。
虽然我在当时小孩儿中算是零用钱相当富余的，但也有“闹饥荒”的时候。常去的小摊儿上进了新的洋画儿，赶上自己没钱，就只能站在旁边眼巴巴地看。那时反正放学回家也没人管我，我能看上好几个小时不挪窝儿，把人家摊主都给看毛了。
童年记忆中，我和母亲最亲密的一段时光，就是那会儿常泡在她办公室的时候。她下班后我们一起回家，聊些我在学校发生的事儿。我爸不在家时，他们也没得吵，家里也很平和。那段时光是夏天，我和表哥、舅舅、发小儿到处逮蛐蛐的时候也是在夏天，夏天在我记忆里特别美好，悠闲、宁静、充满温馨。我一直跟别人说，自己最喜欢的季节就是夏天，多年后我才懂，我喜欢的不是夏天，而是留恋夏天的人和事儿。后来，一切都变了，夏天还是那个夏天，感受却和当年不同了。
我小学一、二年级的班主任姓唐。唐老师教学认真负责，懂得因材施教。我那会儿比较淘，特好动，说话随我妈，直率，有时冲口而出，爱得罪人。搁别的老师可能挺烦我的，可是唐老师不，她看我体育成绩不错，在班里说话也挺有号召力，就安排我当“军体委员”。
军体委员的主要工作是组织同学们上下操，列队，喊口号，喊 ：“发展体育运动，增强人民体质，好好学习，天天向上。一、二、三、四！”
军体委员起头儿，同学们跟着喊。我那时性格外露，爱显，这个出风头的活儿可是得了我的心，我干得特别来劲。有一回升旗仪式，我被选中带着全校同学喊号儿，那时我才二年级，六年级的同学都跟着我喊，我别提多得意了。
我的性格很容易受到别人影响，尤其当时年纪小，老师喜欢自己，学习成绩就容易上去，老师要是不喜欢自己，总挑自己的刺儿，我就很容易对学习失去兴趣。
三年级那年，老师换了，来了个新老师，姓史。我感觉她不太喜欢我，好像总是针对我，没事儿就点我名儿，叫我站起来，批评我。我说话直，顶撞过她一次，她以后就更爱说我了。
那一年，还发生了一件事，那件事，算是我小学时期的一个转折点，我的性格、心境，很多都随着那件事有所改变。
那时，父亲创业进展得不是很顺利，母亲每月也只有“五建”的死工资，家里的日子过得很艰苦。母亲不甘心我们全家一直过清贫的生活，于是，她做了一个决定，出国。
1994 年火过一阵子的电视剧《北京人在纽约》，很多人都看过，讲的就是改革开放初期，头一批出国奋斗淘金的人的故事。我母亲就属于那一批。她当时决定去的是加拿大，她有几个亲戚在那里。
在国外，她最多时一天打六份工，起早贪黑，做的大多是重体力活儿。她在唐人街一家餐馆后厨帮工时，每天清早卸货，要扛 18 片肉排，一片肉排就好几十公斤。跟她一起工作的都是黑人男性，没一个人会帮她分担。就这样，她在加拿大辛苦奋斗了近两年，带回了 2 万美金，那是她日后开饭馆的“原始资本”，每一分都是用血汗换来的。
我妈出国了，再加上在学校不招老师待见，我的成绩一落千丈，从班上前几名掉到倒数的行列。曾经隐隐约约感受到的孤独感，在那年尤为突出地体现出来。
那种孤独感，成为了我日后的心结。后来人生中，每当我遇到挫折不顺，当时那种孤独的心情就涌上心头，感觉像一个坎儿，我不知道怎么跨过去。
母亲出国了
我体育好，小学一年级就被选中加入体校学游泳。一三五去游泳，二四六则是练体能，做俯卧撑、仰卧起坐……强度非常大。我经常一个人提着个红色的网兜，里面是泳裤、泳帽、游泳板儿什么的，自己去训练。
训练太苦了，我心里总觉得委屈，有时候还没下水就哭了，边哭边游，就这样一直坚持到初中。
有一回，我又是一个人回家，路上不知从哪儿钻出来一只山羊，看见我手里的红网兜儿，就像斗牛场里的公牛见了红布似的，直直地冲过来。我还没反应过来呢，那山羊一下给我顶个大跟头，我飞出好几米远，大脑一片空白，几乎晕过去了。
有几个路人围上来，问我 ：“小孩儿，你没事儿吧？”我躺在地上缓了一会儿，慢慢爬起来，说了声没事儿，就继续提着网兜儿回家了。回家后，我也没和任何大人提起当天的遭遇。
我母亲在国内时，对我管教很严。数九寒冬，游泳队训练还在继续，一周三次，母亲逼着我去，一次都少不得。有好几次我实在不想去了，赖在地上躺着犯拧，母亲就揍我，揍得可真狠啊，直让我觉得还是去游泳好点儿。有一段时间我特怨她，可是她出国了，我对她就只剩下想，她不在国内时，我的游泳训练竟也一次没落下。
我和母亲的关系很微妙，像许多单亲家庭的孩子一样，我们之间的距离总是掌握不好。她工作忙时，我们过于疏远，她想关心我时，我们的联系又太过紧密。
母亲在加拿大待了近两年，可是她走的时候，我们谁也不知道她要去多久，什么时候回来。记得她上飞机的那天，姥姥、姥爷、老祖儿、老祖爷都来了，父亲、爷爷、奶奶也来了，全来机场送她，我的家人从来没聚这么齐过。在这么多人面前，我纵然有想说的话，想掉的眼泪，也说不出，掉不下了。
大家都挥手和母亲道别，纷纷嘱咐母亲在加拿大要小心，我也一直挥手，可是看着母亲远去的背影，我心里其实挺茫然的。那时我刚懂一点儿事，知道母亲要出国，但没法想象母亲真出国会是什么样。直到她真的离开了，我才忽然意识到生活中空了一大块，平时一和我待在一起，就唠叨我、训我、管我的母亲忽然不在了。我理解了什么是“出国”，“出国”就是离得很远很远，想见到她，特别难。
母亲出国后，不知怎的我就病了，发高烧，好几天没去上学。后来我出国时，每次给我妈打电话，她总训我，一会儿说我这个不小心，一会儿又说我那个不注意。我正是青春逆反期，她一说我就顶，我俩就在电话里戗起来，每次挂了电话都生一肚子气。
可是有一次她千里迢迢来看我，一看见她我眼眶就红了。我觉得自己特没骨气，可还是忍不住想哭。
这些年，母亲一直都在没日没夜地忙工作。2008 年奥运会那会儿，她在兰会所接待外宾，穿着高跟鞋一站就站到夜里 2 点，睡几个小时爬起来接着工作。2012 年冬天，下着大雪，大半夜，她突然高烧 40 度，车都开不动。费了好半天劲，终于到了医院，医生说她的情况必须留院观察，这几天就要做个手术。谁想她天一亮就偷偷回“俏江南”了，打着点滴组织员工开会。这么多年，她都是这么过来的。
在别人眼中，母亲是个不折不扣的女强人。小时候，我觉得母亲永远都是那么强大，好像无论什么事都难不倒她，无论什么都不会将她击垮。不过随着我年岁增长，自己也有了孩子，我才渐渐明白，母亲只是不把脆弱的一面展示给别人，甚至不展示给我。记忆里，母亲很少落泪，她常常笑，笑容很有感染力，透过她的笑容，她很容易把自己那份乐观、自信传递给别人。创业过程中，再苦再累，母亲也紧咬牙关，不抱怨，不放弃。我想，这就是她成功的秘诀吧。
母亲爱唠叨我，对我的管教也很严厉，但是每到关键时刻，她总是先冲上去，挡在我前面。现在，我已经长大，而她渐渐老了，该是我挡在她前面的时候了。
汪小菲《生于1981》 ￥38.4 购买关键词：
营业执照公示信息