蓬山路上有青鸟

去年年底，我到邮局订阅了几份报刊杂志。春节过后，邮递员老王专门在楼下给我装了一个信箱。看着这小小的绿色信箱，我突然想起李商隐的诗句“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，脑海随即浮现出曾经接触过的三名邮递员的身影。

(相关资料图)

说起来是一种缘分，这三名邮递员都姓王，其中两个还是父子。

老家石门峪是沂蒙山区的一个偏僻小山村，六七个自然村依地势散落在山脚、山腰和山顶。小时候的石门峪有点与世隔绝的意味，村里人与山外世界的联络，主要就通过邮递员小王。

小王身材高挑、偏瘦，头发有点自来卷儿，笑容灿烂。一辆绿色的金象牌自行车是他的交通工具，车的大梁、后座上各挂着一个鼓鼓囊囊的邮包。小王一周来两次，雷打不动，把远方的来信、报纸送到大队部，顺便捎走村民们要寄出的信件。碰到挂号信，即使收件人住在山顶，他也要亲自送到家里去。

“村村通”工程竣工之前，村里全是土路，一下雨就泥泞得迈不动脚。小王每次来，绿色的自行车和制服便涂满了土黄色的泥巴。冬天的山路上积雪成冰，小王的脸上、手上长满了冻疮……寒来暑往，小王成了村里最受欢迎的人，连村子里的狗都能分辨出他自行车的铃声。

我上初一那年，与小王有了一次亲密接触。一天，母亲给她远在青岛、多年未联系的堂姐写了一封信，让我帮她到镇上的邮局寄出去。

第一次到邮局寄信，我心里充满了新奇感。邮局草绿色的标识、草绿色的大门，连玻璃上罩着的铁丝网也是绿色的，处处透露出勃勃的生机。工作人员告诉我，要贴一张八分钱的邮票。贴邮票时，由于不熟练，一下子挤出了好多胶水，弄得到处都是，这让我既尴尬又不知所措。这时，小王提着邮包从柜台后走了出来，看到我的境况，他帮我处理了胶水，把邮票贴好，完成了投递。那一刻，我产生了一种遇到亲人的感觉。

高考结束后的那个暑假，等通知书的日子被忐忑与期待填满。一天上午，小王在大门外大声喊着我的名字。见我出来，他挥了挥手中的大学录取通知书。这时，父亲刚好从地里回来。得知我考上了大学，父亲十分高兴，但看到上大学的费用，父亲的脸上露出了愁容。小王看出了父亲的心思，赶忙劝说：“大叔，这可是多少人梦寐以求的事。你看我，这辈子都没有机会上大学了，你可一定要让弟弟去上大学。”父亲笑了笑说：“放心吧，再困难也要让孩子上大学！”

大学毕业后，我选择了回家乡工作。巧得很，在家乡工作的九年里，老王（孩子上初中后，“小王”慢慢变成了“老王”）负责我们单位的邮件递送工作。有一次，我和他说起寄信、收信的往事，他有点不好意思地说：“还真是不记得了。”也是，对他来说，这都是寻常工作，类似的事一定很多，怎么会都记得？

随着手机、网络的普及，书信往来越来越少，邮递员的工作主要是递送单位和个人订的报刊杂志，且他们通常是将邮件送到单位的传达室，很少与个人接触。我调到城里工作后，基本上没有再与邮递员打过交道。

去年腊月回老家，在村里的马路上，一道绿色的身影从我身边飞驰而过，清脆的自行车铃声、瘦长的身影让我觉得如此熟悉。回到家跟父亲说起来，父亲说，那是老王的儿子。

之后的一天，我在街头的一个书报亭买报纸，发现摊主竟然是老王。我俩闲聊起来，老王说，他几年前退休后，就开始经营这个书报亭，他这辈子是交给邮政了。聊起他儿子，老王爽朗地说：“孩子没有考上大学，读的职业中专，选的邮政专业，也算是子承父业吧！”

如今给我送报刊的老王，是我在几年前认识的。2015年7月，我的一篇文章在我们当地的报纸上发表。一天，邮递员给我送来一份样报，自我介绍说：“我姓王，喊我老王就可以。”这个老王头发也是自来卷儿，笑容让人感到很温暖，骑着绿色的自行车。我握着老王的手，恍若回到了几十年前。

最近几年，我订阅的报刊都是老王送的。每次看到他，我都感觉异常亲切。

春节期间，读到一篇文章，考证邮政绿色的由来。有人说，唐代把传递信息的鹦鹉称为“绿衣使者”，这是绿色与邮政最早的结合。有人说，邮递员身上的绿色，实际上是青色，传说青鸟是一种飞翔速度很快的鸟，古时人们将信使称为“青鸟”。不管是何种说法，绿色都是和平、青春、茂盛、繁荣的象征。

许多上了些年纪的人不会忘记，绿色的邮筒、小小的邮票、一个个穿着绿色制服的邮递员，曾通过一封封书信、一份份报刊、一张张汇款单，为数不清的家庭送去了信息、知识和希望。

（图为电影《那山那人那狗》中主角父子二人下乡送邮件的场景）